Sigilo y Ritmo – Cecilia Carranza

Sigilo y Ritmo

Cecilia Carranza

Ladro, Luego Escribo

Martes

La cobija roja calienta mis piernas. Mis pies están fríos. La lluvia reverdeció al pasto. Hoy vino el jardinero a podarlo. El cielo está despejado. Ojalá no corte los agapandos, están preciosos. La yerba y la vejez van al mismo ritmo y con idéntico sigilo. ¿Ramón, el jardinero será más viejo que yo?

Jueves

El picadillo me cayó mal. Podrían mejorar la comida en este lugar. Me ilusiona merendar una oreja con chocolate caliente. Recortar revistas y pegar paisajes me recordó algo añejo. El recuerdo llegó y rapidito se fue.

Sábado

Hoy hubo un pastel con noventa y ocho escrito en él. Todos cantaron y rieron. Vino una mujer con su hija de visita. Me dijo papá. No quise herirla, pero yo no soy su padre. Esta confundida. Me trajo un gorro de regalo que me tapa las orejas. Para el invierno, me dijo. Me lo puso y yo me quedé quieto.

Lunes

Me tocó revisión con el doctor Armando. En la madurez hay misterio y confusión, dijo. ¿Misterio? Aquí, la rutina mata, respondí. ¿Está llevando su diario?  Lo llevo, asentí. ¿Me lo muestra? Con mi dedo índice toqué tres veces la cabeza. Esta guardado aquí.

Viernes

Todos andan muy alborotados. Hoy hay baile y vino un gentío de visita. La mujer y la niña regresaron con una charola de galletas. Abuelo, me dijo la chiquilla, ofreciéndome una galleta. Son las que tanto te gustan, dijo, las horneamos para ti. El polvorón de naranja me recordó a una chimenea y a un árbol decorado. Al fondo suena Agustín Lara, canta María Bonita.

Miércoles

Estelita me bañó. ¿Cómo va la hendidura en esta cabecita blanca? Preguntó. Lo voy a llevar a caminar para que se ponga fuerte. No me quiere dejar en esta silla de ruedas. Huele a canela. Me quemé la lengua con el té. Me veo como un niño en la cocina de mis abuelos. Alguien me acuesta.

Domingo

Las cortinas quedaron abiertas. Amaneció cerrado. Llueve y tengo mucho frío. Arropo mi cuerpo adolorido. Ojalá me visite el padre Andrés antes de la misa. No me quiero levantar.