El Viajante VII – Palabra Apuntada

El Viajante VII

Dardo Festino

Palabra Apuntada

El trabajo me ha traído al pueblo donde padecí la infancia

Hace una hora que estoy dando vueltas con el auto

aunque no pasaré por la casa que dicen mía

Por fin decido el lugar para unos mates

cargo el bolsito azul y camino

En medio de los pastizales que rastrilla el viento

asoma la Estación abandonada

oscura y corrupta como siempre

Adentro me sorprende constatar

que el antiguo olor a fluido Manchester aún sigue clavado al piso de ladrillo

Ya en camino del andén

el aire se llena de hinojo

ando entre lajas sueltas y bigotes de pasto

me siento a mirar el óxido en los rieles

me cebo en la calabaza

(Una rata trota despreocupada casi roza al viajante

salta de durmiente en durmiente para perderse junto al perfil de hierro

como si ese orden lineal le perteneciese)

En un rincón junto a la columna de quebracho

una antigua salivadera de fundición

recuerda que el hombre aún escupe

Después de un buen rato y con la yerba lavada

salgo muy despacio del predio pero antes me descalzo

no vaya a ser

que ese temblor que traía a los abuelos

tenga una débil

tardía réplica

y yo con los zapatos puestos