ANTES DE CONOCERTE
GUILLERMO ALMADA
Antes de conocerte, yo no sabía pronunciar muchas palabras. O las pronunciaba como a mí me parecía que debía hacerse. Algunas las había aprendido mal, otras, no tenía experiencia. Y ahora sabemos que las palabras mal pronunciadas traen graves consecuencias. La palabra amistad, por ejemplo. Debe sonar contundente, porque debe ser fuerte como el hierro, debe caer a la conciencia como cae la tarde, charlando y compartiendo un vino con amigos. La palabra perdón, que tiene un sabor raro. Al principio es amarga, un poco agria, pero finalmente deja en la boca, y en el alma, un sabor tan dulce. Esa palabra se forma en el corazón, me han dicho. Y la palabra amor, la he visto construirse en tu boca, mirándote a los ojos y en silencio. Tragaste saliva y me dijiste que hay palabras que no deben pronunciarse si uno sabe que después no puede, aunque quiera, remontar ese vuelo.
