Naufragios de la calle
Caminata III
Dardo Festino
Hace una hora que veo al perro
ir tras el palo del dueño
cada lanzamiento
demarca el perímetro de su libertad
salta se ríe agita la cola
toma agua de un charco y vuelve al juego
En la plaza 9 de Julio
el viento sincroniza
los árboles las hamacas y las flores
El cielo cuadrado de la manzana
es la pantalla táctil de los estorninos
dibujan cometas ondulados contra las nubes bajas
Mi hijo sentado en el pasto
pregunta la hora detrás de su flequillo
dice que tenemos que tender la ropa
y preparar las empanadas para la cena
volvemos
La casa nos espera en el mismo lugar
Laurel comino pimentón dulce
orégano sal pimienta romero fresco
En el tiempo granulado del relleno
pienso en la expectativa del perro
durante el repulgue me pregunto
quién nos arrojó el palo hasta la plaza
y a todas las que visitamos en nuestras caminatas
Cuando la noche se hace lo suficiente profunda
el silencio homologa el barrio
los perros lejanos
suenan a mojones del fin del mundo
Todos somos gotas que se clavan
en círculos concéntricos
faros del hundimiento
Prendo un cigarrillo y vuelvo al libro
Leo a Nicolás de Cusa y su hilarante oxímoron
“saber es ignorar”
El humo del tabaco manuscribe:
si todo fuese tan elegante
sencillo y conveniente
ya estaríamos durmiendo
Voy a poner la pava para un mate
esta noche
los ladridos se oyen más lejos que nunca
***
DF – Mar del Plata, noviembre de 2025
