Ladro luego escribo
De Este Lado
Elizabeth Ortiz Ríos
Sientes la resistencia del agua como si fuera el peso de tus pensamientos. Mientras remas piensas qué va a pasar ahora que aprobaron la reforma judicial. Te imaginas a los políticos discutiendo, sin saber nada de lo que es levantar una refaccionaria desde cero, como lo hiciste tú hace más de veinte años. ¿Qué sabías entonces de los huracanes, de Wilma, que te tiró medio local al suelo, de pagar derecho de piso o de la corrupción? ¿Cuánto dinero has dado ya a esos inspectores que se aparecen cada tanto? Un sobre bajo la mesa para que no cierren el negocio. Una mordida que duele más que cualquier otra cosa.
Sigues remando. El sudor te resbala por la frente. ¿Tanto esfuerzo valdrá la pena? Lo superaste todo: huracanes, corrupción, amenazas, la pandemia. ¡Ah!, la pandemia… ¿Te acuerdas cuando no podías conseguir ni una refacción? Los proveedores no te contestaban, y cuando lo hacían, te hablaban de precios que subían por el tipo de cambio del dólar. Luchaste contra todo por mantener la refaccionaria a flote.
Y si regresas a Estados Unidos, ¿tu vida sería más fácil? Te duele pensar en volver. Recuerdas tus años allá, no fueron buenos. Siempre te sentiste fuera de lugar. Aquí, al menos, tienes algo. Algo que construiste con tus propias manos, entre catástrofes y soles, entre amenazas y esperanza. ¿De verdad vas a dejarlo?
Estás volviendo a la orilla, el grupo mantiene el ritmo, y a lo lejos, ves a Gonzalo, el del grupo de los lunes. Está ahí, en medio del mar, con su celular en la mano, grabando cómo pasan las canoas y aprovechando para promocionar sus tamales. Te sorprende su energía, su alegría. ¿Quién trae tamales al mar? Pero lo entiendes. Esto es México.
¿Qué sería de ti sin esto? Sin estos amaneceres, sin toda esta belleza. Sí, México tiene sus problemas, muchos, y tal vez los tendrá siempre. Pero también tiene sus oportunidades; una tierra donde siempre se puede prosperar si tienes la fuerza para remar entre las tormentas.
