El Viajante VII
Dardo Festino
Palabra Apuntada
El trabajo me ha traído al pueblo donde padecí la infancia
Hace una hora que estoy dando vueltas con el auto
aunque no pasaré por la casa que dicen mía
Por fin decido el lugar para unos mates
cargo el bolsito azul y camino
En medio de los pastizales que rastrilla el viento
asoma la Estación abandonada
oscura y corrupta como siempre
Adentro me sorprende constatar
que el antiguo olor a fluido Manchester aún sigue clavado al piso de ladrillo
Ya en camino del andén
el aire se llena de hinojo
ando entre lajas sueltas y bigotes de pasto
me siento a mirar el óxido en los rieles
me cebo en la calabaza
(Una rata trota despreocupada casi roza al viajante
salta de durmiente en durmiente para perderse junto al perfil de hierro
como si ese orden lineal le perteneciese)
En un rincón junto a la columna de quebracho
una antigua salivadera de fundición
recuerda que el hombre aún escupe
Después de un buen rato y con la yerba lavada
salgo muy despacio del predio pero antes me descalzo
no vaya a ser
que ese temblor que traía a los abuelos
tenga una débil
tardía réplica
y yo con los zapatos puestos
