Fábrica de muerte y otros textos
María de Fátima Castellano Macossay
Fábrica de muerte
¡Esperan los muertos
en la planta baja del hospital!
Sube
a donde las niñas
vestidas de placenta
ven por primera vez.
Mujer
vientre de luna
llena de muerte
abre;
párpados,
huesos,
labios entre las piernas.
¡Puja!
palabras atoradas en la garganta.
¡Inhala!
Ataúlfo
Me gusta el mango ataúlfo, el olor que se propaga por la casa, sentarme a arrancar la cáscara amarga con los dientes, disfrutar la pulpa dulce. El abuelo nos trae mangos. Él no es cariñoso, es amargo en sus comentarios; pero hay una temporada en que corta los mejores mangos, los guarda en rejas de madera, las sube en su camioneta, viaja kilómetros para entregarnos sus mejores frutos. De cáscara amarga y centro dulce, así es su corazón.
Xilófono
Efraín Paniagua toca la marimba para Fernanda y su bebé gatea. Con el xilófono interpreta La Pantera Rosa, con los pies suena las castañuelas y su hija corre. Toca los bongos y Fernanda compone una canción al ratón de los dientes y la interpreta frente a varios niños. Ahora que la llevan a los ensayos, la familia de Fernanda: Efraín y Katya se toman de las manos, se ven a los ojos sabiendo que su hija se transformara en adulta y hace apenas un año que nació.
María de Fátima Castellano Macossay
(Palenque, Chiapas). Realizo estudios de lengua y literatura hispánicas en la facultad de filosofía y letras de la UNAM. Se desempeñó como directora de la Casa de la cultura de Palenque, Chiapas, 1991-1999. A partir de mayo de 1991 se desempeñó como catedrática de Literatura en el Colegio de Bachilleres de Chiapas plantel 07 Palenque.
Tiene publicados: Hojas de clandestinidad (Foro Artístico y Cultural de Tabasco, 2000), Para después de las doce (Universidad Autónoma de Chiapas-Colegio de Estudios Científicos y Tecnológicos de Chiapas, 2001) y Clandestinidad (Colegio de Bachilleres de Chiapas, 2002).
