NOMBRES
MELISA COSILIÓN
Tengo el nombre de nadie
que es a veces el nombre de todo,
que si dices manta, volteo;
si gritas montaña, miraré
hacia tus palmas.
Si dices primavera, flores
colmarán mis piernas en su camino,
si dices muerte… buscaré las estrellas.
Tengo tantos nombres como formas,
como miedos tuve al sentirme sola,
como esperanza ahora que no hay regreso.
Tengo muchos nombres, y entre ellos
el de tu patria, tierra natal de tus besos,
de tus cabellos estridentes y opacos,
suelo firme, para tu rodilla militante.
También me nombro estrella,
noche de luna, bruja insurrecta,
mujer de medicina, alma soñadora en
este mundo de instantes,
Diosa de carne, dueña absoluta de mi cuerpo.
Soy como decidas nombrarme,
soy miel, soy roca, espasmo dibujado
entre las yemas de tus dedos de fuego
con lunas incrustadas en tus uñas,
asomadas por encima de las mejillas.
Pero hoy… me nombraré lágrima seca.
