QUE NO PAREZCA QUE HE LLORADO
GUILLERMO ALMADA
Que no parezca que he llorado,
porque los hombres
no hacemos eso.
Entre otras cosas,
esto también queda
entre nosotros.
Se me aflojan las piernas.
Ayúdame con la corbata.
Nunca me ha salido bien el nudo.
Ya que es irremediable,
hagamos que sea más humano
¿Te parece?
Que no parezca que he llorado.
Y dime si me veo bien,
no quiero que piensen
que estoy destruido.
Aunque lo estoy.
Alcánzame otro pañuelo de tisú,
ya casi terminé este paquete.
No quiero que anden por allí diciendo
que no fui lo suficientemente hombre
para la despedida.
Me haré compresas de agua fría
para deshinchar los párpados.
Vos me explicaste que era bueno hacerlo.
Y no sé cómo fue que llegamos a esto,
pero, si te preguntan,
diles que me mantuve inconmutable.
Esta es la última valija,
ya no queda más nada
¿Estás segura que quieres que me vaya?
Voy a ponerme los anteojos para sol.
Que no parezca que he llorado.
