EL PERRO QUE SOY
(A mi amigo Toby)
Alberto Hernández
**Foto: Rebecca**
He sido perro muchas veces. He mordido y me han mordido. He ladrado en ventanas, aceras, portillos, zaguanes y me han echado de muchos portales.
En mis genes llevo un perro escaldado.
Mucha gente que usa esa palabra ha lanzado baldes de agua hirviente al cuerpo de mis hermanos.
Y como siempre he sido perro, me siento orgulloso de mis ladridos, de mis garrapatas, pulgas y meadas, cagadas y ladridos en medio de la casa, en el pasillo de muchos edificios.
He sido el perro de todos los siglos que duerme al lado de la cama de los niños.
Es más, he dormido en sus camas y he babeado almohadas, sábanas, zapatos y sandalias.
¿Cuántos perros he llevado en mis ojos, ahora que me digo -con tanta petulancia- que humano también soy porque conjugo el verbo ser o estar en todos sus tiempos?
¿Cuántos mordiscos a las piedras, a muslos malqueridos, a gente de sombrero y lentes oscuros?
He perdido la cuenta de mis ladridos a la luna.
¿Cuánta soledad mientras la noche recorre mi insomnio de perro falto de caricias?
Soy el mejor perro del mundo porque sé hablar con la lengua afuera.
Mi mirada conmueve al universo todo.
Si alguien me mira a los ojos, sabrá que estoy aquí, con perro y todo.
Jamás he dejado de soñar.
