POEMA DE LAS LÁGRIMAS
a Icela Lightbourn
¿Cuándo me quedé sin lágrimas?
Lloraba en los días nublados
por no ver ni una vez siquiera
el rostro de aquel ángel silvestre
que me acunó en sus brazos
una madrugada lejana de noviembre.
Lloré como los niños con inocencia
y por cualquier motivo.
¿Dónde puedo comprar un racimo de lágrimas?
Lágrimas limpias y sinceras.
Lágrimas puras de sal. De pura transparencia.
Lloraba en la juventud
por el adiós de alguna muchacha.
Lloré a solas de saber enfermo a mi padre.
Pero ya no sé llorar.
Hay un río de lágrimas nuevas
que pasa bajo mi corazón
pero que no suben a los párpados.
¿Cuándo me quedé sin lágrimas?
¿Cuándo perdí las últimas lágrimas?
¡No lo sé!
Mas de cara a la vida
y con una brizna de dolor en las costillas
me limpio los ojos
para esperar la luz de la próxima mañana.
Diario de otoño, Eugenio Valle Molina, Cuetzalan, Puebla, 2019-2026.
