LAS DALIAS
DARDO FESTINO
PALABRA APUNTADA
Mientras Felipe prepara un arroz
recorro el parque de Casa Las Dalias para inducir alguna hierba en la cena
No hay mucho que hacer con la huerta en invierno
salvo tomar lo que persiste
Con la última luz del sol
descubro una planta cenicienta que estira sus plumeros
me agacho
voy a la hendidura que une el tallo con la hoja
(huelo su diminuta axila
abro la patria del curry)
De forma instantánea
la memoria esparce el rumor familiar de mesas servidas
pruebo incontables platos caseros
el vino tinto
las risas de mis muertos
(Proust siempre lo supo)
Justo antes de anochecer
corto la rama y regreso
Cuando entre a la casa
no sé cómo le diré a Felipe que ya cené
